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PRÓLOGO. Lorenzo Silva 


EL CRIMEN DE LA CALLE DE FUENCARRAL 


Prólogo 


El deber de corregir el amor a lo inverosímil: 
Galdós ante la huella del crimen 


En la madrugada del 2 de julio de 1888, en un piso de la calle 
Fuencarral de Madrid, se descubre el cadáver medio carbonizado de 
Luciana Borcino, una viuda acaudalada, en lo que a primera vista 
parece —o se quiere que parezca— un trágico incendio. Pronto esa 
hipótesis deja paso a la de la muerte criminal, y todas las sospechas se 
dirigen al punto a la sirvienta que vivía con ella, Higinia Balaguer, 
presente en la casa la noche de autos. 

Así arranca la historia del crimen de la calle de Fuencarral, que será 
importante por varios motivos. El primero, porque en torno al suceso se 
desata una verdadera fiebre popular, alimentada por el sensacionalismo 
y por las rivalidades políticas y empresariales de los diarios de la época, 
que gracias a esta historia consiguen llegar a despachar decenas de 
miles de ejemplares al día. 

En segundo lugar, es la muerte de la viuda Borcino uno de los 
primeros crímenes enjuiciados conforme a las nuevas leyes del proceso 
penal, que reemplazan el viejo modelo inquisitivo por el moderno 
principio acusatorio y dan carta de naturaleza a la ya entonces 
polémica acción popular. Es esta una institución que hunde sus raíces 
en la tradición jurídica española —nada menos que en Las Partidas—, 
pero que produce aquí una gran distorsión, al ser el medio legal del que 
se sirven los periódicos para sostener en el juicio las acusaciones que, 
según su peculiar «investigación» de los hechos, la fiscalía estaría 


omitiendo por negligencia o por razones oscuras de connivencia con 
individuos poderosos. 

Y en tercer lugar, el crimen de la calle de Fuencarral resulta 
trascendente porque en él fija su mirada y su pluma el escritor primero 
de su siglo en España, el canario-madrileño Benito Pérez Galdós, para 
a partir de él legarnos el ejemplar ejercicio narrativo, reflexivo, 
testimonial y cívico contenido en las páginas que a quien escribe estas 
líneas se le otorga el privilegio de prologar. 

Por no estropear indebidamente el disfrute al lector que por primera 
vez se enfrente con el caso, de los hechos que aborda el relato daremos 
aquí solo una muy sucinta noticia. Baste decir que la investigación se 
complicará principalmente por los sucesivos cambios en la versión que 
de los hechos da la principal acusada y más tarde autora confesa del 
crimen, Higinia Balaguer, y por las sospechas que inspira el hijo de la 
victima, José Vázquez Varela, un joven de vida disipada, enfrentado 
con la madre por culpa del dinero que esta le niega y que la noche de 
autos estaba preso en la Cárcel Modelo de la ciudad por un delito 
anterior, aunque hay indicios de que a veces podía burlar el encierro 
con la connivencia del director de la cárcel, José Millán Astray —padre 
del fundador de la Legión—. Enturbia el asunto, en fin, la implicación 
de otras personas de dudosa catadura relacionadas con Higinia 
Balaguer, que podrían haberla ayudado o, según su declaración, incluso 
instigado a cometer el crimen por un móvil económico. 

Con estos sabrosos ingredientes —nótese, además, que la sirvienta, 
Higinia, había trabajado antes en la casa de Millán Astray y que este 
tenía cierta relación con Eugenio Montero Ríos, en esos momentos 
presidente del Tribunal Supremo—, el guiso para los muy hambrientos 
periódicos de la época estaba servido, y cada uno se aplicó a sacarle a la 
bistoria la sustancia que le convenía, de acuerdo con su particular 
adscripción política. Gobernaba por aquellos días, dentro del turno 
establecido en la Restauración por Cánovas y Sagasta, el Partido 
Liberal, pero amén de las rencillas existentes entre los dos partidos 
monárquicos, secundadas por sus diarios afines, había periódicos de 
ideario republicano, como El País, que fueron singularmente activos en 


el seguimiento del caso y en su narración con los tintes más truculentos 
e inquietantes. En este panorama efervescente y enrarecido, Galdós, 
fogueado en su día como joven periodista en los lances revolucionarios 
de la Gloriosa, y que por aquel entonces era ya un escritor prestigioso, 
decide ofrecer su perspectiva personal del caso, de la investigación que 
de él hace el juez instructor y del juicio subsiguiente. Lo hace a través 
de unas cartas que remite para su publicación al diario bonaerense La 
Prensa. Esas seis cartas componen su relato, que queda incompleto, en 
la medida en que no llega hasta el desenlace del procedimiento 
judicial, con la confirmación de la sentencia condenatoria y la 
posterior ejecución de Higinia Balaguer. 

Interesa sobre todo al que suscribe subrayar aquí la radical 
modernidad —y me atrevería a decir la rabiosa actualidad— de la 
aproximación de Galdós al crimen y a su impacto en la sociedad en que 
sucede y en el desempeño de quienes se echan a la espalda la delicada 
tarea de narrarlo a sus conciudadanos. En ese sentido, y mucho antes de 
que Truman Capote se lanzara al ejercicio de A sangre fría, tenemos 
aquí a un gran autor español afrontando los dilemas y los riesgos del 
hoy denominado entre nosotros, bajo un anglicismo poco menos que 
imbatible, true crime, género literario y audiovisual de moda y por ello 
expuesto a excesos varios. Pero también nos encontramos con una pieza 
de literatura criminal, en el más amplio sentido, a cargo de uno de los 
grandes novelistas de nuestra lengua, poco posterior a la obra inaugural 
de Edgar Allan Poe, coetánea a la de Conan Doyle y anterior a la de 
Dasbiell Hammett. Y esto, junto a precedentes anteriores —como El 
clavo, de Pedro Antonio de Alarcón— o muy anteriores —como La 
fuerza de la sangre, de Miguel de Cervantes—, y posteriores —como las 
narraciones del detective Selva de Emilia Pardo Bazán—, da pie a 
reivindicar para la narración criminal en español una tradición que va 
más allá de la usual subordinación a la anglosajona. 

Tiene enorme interés la forma en la que Galdós aborda la cuestión: 
como buen periodista —también cabría decir como buen contador de 
historias, sea cual sea el medio elegido—, combina el acopio y el 
análisis de testimonios con la observación directa que le resulta 


accesible, a través del acto del juicio, que le brinda la oportunidad de 
examinar a los actores del drama, en sus gestos, su forma de expresarse, 
la coherencia de su discurso, el carácter que sus reacciones dejan 
traslucir. En honor a la verdad, también pierde algún tiempo y algunas 
líneas en estudios fisonómicos de los sospechosos que hoy se consideran 
totalmente superados, pero cada uno es hijo de su siglo y nuestro autor 
no hace otra cosa que echar mano de las corrientes científicas de la 
época. Y finalmente, con todos los materiales así acarreados, construye 
su propia interpretación crítica, tanto de lo dicho y atestiguado por los 
protagonistas como de los otros relatos que a propósito del crimen se 
van postulando desde los periódicos, a los que achaca con no poco 
fundamento una multitud de vicios de los que el siglo y medio 
transcurrido dista de habernos curado. Antes bien, cabe apreciar que 
todos ellos —la manipulación interesada, la falta de cuestionamiento 
de los indicios que respaldan la propia teoría, la magnificación de los 
que la abonan o proyectan sobre el hecho una luz más escandalosa o 
espectacular, el subrayado gratuito de los aspectos más escabrosos, la 
apuesta insensata por versiones infundadas o incluso descabelladas para 
ganar audiencia— se reiteran de manera casi fatídica cuando un hecho 
criminal llama a la puerta con la fuerza suficiente para captar la 
atención del público en nuestra moderna sociedad del entretenimiento. 
Frente a esos vicios, Galdós representa un tipo de narrador mucho 
más sobrio y responsable, que tiene como premisas de su labor la 
búsqueda de la verdad plausible, a partir de los hechos contrastados, y 
una comprensión lo más profunda posible de la compleja condición 
humana, que es, en definitiva, el manantial del que acaba brotando, 
por razones que no tienen nada de esotérico, la conducta criminal. 
Galdós examina las pruebas, hace juicios de verosimilitud, intenta 
entender qué conjeturas resultan más lógicas, incluso abí donde varias 
explicaciones podrían coexistir, y rechaza como  reprobables 
supercherías, especialmente cuando quien las propala lo hace para 
ganancia propia o perjuicio ajeno, las interpretaciones que obedecen al 
puro voluntarismo o al afán de provocar una conmoción en el público 
más allá de la rigurosa búsqueda de la verdad. Al igual que sucede 


cuando se acerca a los hechos históricos a lo largo de sus Episodios 
Nacionales, o a las cuestiones de su tiempo en el resto de sus novelas, 
Galdós se revela como un narrador atento, por encima de todo, a 
trasladarle al lector la humanidad de sus personajes, ya sean estos 
trasunto de seres existentes o que existieron, o se trate de criaturas 
nacidas de su imaginación, siempre nutrida por el empeño constante 
del autor en la observación y la escucha de sus semejantes. 

El resultado es esta crónica intermitente e incompleta, como antes se 
señaló, en cuanto al desarrollo de la historia hasta su desenlace último, 
pero de una hondura excepcional en cuanto a los atisbos que nos ofrece 
del hecho y sus actores. Cumple así Galdós con aquello que escribiera 
Walter Benjamin acerca de la obra de arte, que caracterizaba como der 
Ort der Wabrheiten, o lo que es lo mismo, «el lugar de las verdades». 
Leyendo estas páginas tiene uno la sensación de estar en buenas manos, 
las de alguien que no se cree lo primero que le cuentan, que no tuerce el 
relato hacia lo que le interesa por motivos espurios y que tampoco 
practica a todo trance la máxima del «piensa mal y acertarás», que, 
llevada al extremo, conduce al delirio. Como en cierta ocasión le dijo a 
este prologuista un policía con décadas de experiencia a las espaldas en 
la persecución de todo tipo de criminales, desde terroristas hasta 
asesinos, pasando por la delincuencia organizada en todas sus formas: 
«Normalmente, las cosas son lo que parecen». 

En su crónica del crimen de la calle de Fuencarral, Galdós desliza 
esta observación cargada de sensatez: «Puesta la cuestión en el terreno 
de lo novelesco y lo maravilloso, pierde, al menos para mí, todo su 
interés, pues no creo en tales paparruchas, ni nada contrario a la lógica 
ni al sentido común entra fácilmente en mi cabeza. Reconozco, y lo 
reconozco como un mal, que esas estupendas máquinas gozan, por su 
propia falta de lógica, de todo el favor de las imaginaciones de esta 
raza. Creo que es deber de todos corregir ese amor a lo inverosímil en 
lugar de fomentarlo». No es mala advertencia para los que aún en estos 
días abordan el relato del crimen real con la pretensión principal de 
generar un espectáculo que atrape a la audiencia, sin que importe 
sacrificar por el camino lo que las pruebas y el buen juicio sugieren. 


Quizá no sea casualidad, dada la intensa relación que hubo entre 
ambos, que en su segunda novela sobre el detective Selva, inédita hasta 
2021, Emilia Pardo Bazán se exprese, por boca de su investigador, en 
términos parecidos: «La vida, en conjunto, se desarrolla de un modo 
vulgar, prosaico, por motivos sencillos y fáciles de comprender. [...] El 
misterio consiste en que un delito o crimen obedezca a móviles 
extraños, superiores a la mera necesidad de obtener dinero para vivir o 
gozar materialmente». El aserto no deja de ser una crítica de la autora 
a los alambicados argumentos de su por otra parte admirado Conan 
Doyle, y puede que sea una mala noticia para los que aspiran a causar 
estupor con sus cuentos criminales, pero no lo es tanto para quienes se 
interesan por el hecho delictivo como la oscura expresión que es de la 
condición humana y de las fracturas de la sociedad. 

«Verosímil es sin duda —afirma Galdós en estas páginas— esta 
obcecación de los criminales y la facilidad con que se forjan ilusiones 
respecto de los medios de engañar a la justicia». Con ello explica la 
chapucera actuación de Higinia para encubrir el delito y descarta, pese 
a lo tentadoras que resultan para otros, tortuosas versiones alternativas 
sobre la autoría del crimen. Frente a las objeciones cargadas de recelo 
que otros oponen a la actuación del instructor —capaz de completar su 
trabajo en solo cuarenta días, ya quisiéramos hoy—, Galdós valora su 
labor concienzuda y su diligencia, que pone a disposición del tribunal 
que ha de resolver la causa un sumario basado en las pruebas 
disponibles sin dejar de explorar todas las posibilidades que la 
investigación suscita. Incluso, ante los indicios de que podría haber 
dado trato de favor al hijo de la víctima, se llega a ordenar la detención 
del director de la Cárcel Modelo, José Millán Astray, si bien las dudas 
sobre su implicación acabarán determinando su libertad posterior. 

El juicio se saldó en primera instancia con la condena a muerte de 
Higinia Balaguer y de dieciocho años de prisión para Dolores Ávila, en 
calidad de cómplice y encubridora. Quedaron absueltos, por falta de 
pruebas de su participación en la muerte, el hijo de la víctima, José 
Vázquez Varela, José Millán Astray y la también procesada María 
Ávila. Confirmada la sentencia por el Supremo, esto ya no lo cuenta 


Galdós, Higinia Balaguer murió ejecutada mediante garrote vil el 19 
de julio de 1890. Veinte mil personas asistieron a la ejecución, la última 
pública que por ese procedimiento conoció la Villa y Corte. Un final a 
la medida de la fiebre que el caso había desatado, aunque, como 
constata Galdós en su texto, defraudara las expectativas que muchos se 
hicieron de que la justicia se llevara a más inculpados por delante. 

El bijo de la asesinada, Vázquez Varela, se vio envuelto años más 
tarde en otro suceso con resultado mortal: la precipitación de una 
mujer con la que tenía una relación desde un piso en el número 37 de la 
calle de Carretas, por la que fue condenado a catorce años de presidio 
al advertirse en el cuello de la víctima señales inequívocas de 
estrangulamiento. Tras cumplirlos en Ceuta regresó a Madrid, donde 
puso un estudio de fotografía que no le fue mal. No se tiene noticia de 
que volviera a delinquir. 

En un pasaje de estas crónicas, censura Galdós la socorrida práctica 
de los puntos suspensivos, «que encienden la curiosidad y llevan la 
imaginación de los oyentes al campo inmenso de las más extrañas 
conjeturas». No hallará el lector aquí un asomo de ese ni de otros trucos 
baratos, sino a un narrador cabal que trata de ser leal con quienes lo 
leen. Nada más y nada menos. 


LORENZO SILVA 
Ilescas-Getafe, 8-9 de enero de 2024 


Nota a esta edición 


El crimen de la calle de Fuencarral, publicado originalmente en La 
Prensa de Buenos Aires entre julio de 1888 y mayo de 1889, como fruto 
de la colaboración de Galdós con el diario argentino, en forma de 
cartas dirigidas al director, en las que actúa como corresponsal de los 
sucesos, fue recogido por Alberto Ghiraldo en el volumen VII de sus 
obras inéditas del autor (1928), titulado Cronicón. El profesor William 
H. Shoemaker, en Las cartas desconocidas de Galdós en «La Prensa» de 
Buenos Aires, Madrid, Cultura Hispánica, 1973, tras revisar la edición 
de Ghiraldo, restauró los textos y añadió los fragmentos suprimidos por 
este. Publicamos, como en su día Lengua de Trapo (El crimen de la 
calle de Fuencarral / El crimen del cura Galeote, Rafael Reig ed., 
Madrid, 2011), la edición restaurada. 


EL CRIMEN DE LA CALLE 
DE FUENCARRAL 


Madrid, 19 de julio de 1888 
Señor director: 


Estamos abora los españoles bajo la influencia de un signo trágico. Los 
grandes crímenes menudean. En vano se buscarían en la prensa 
acontecimientos políticos o literarios. Los periódicos llenan las 
columnas con relatos del crimen de la calle de Fuencarral, del crimen de 
Valencia, del crimen de Málaga, los reporters y noticieros, en vez de 
pasarse la vida en el salón de conferencias, visitan los juzgados a todas 
horas, acometen a los curiales atosigándoles a preguntas, y con los datos 
que adquieren, construyen luego la historia más o menos fantaseada y 
novelesca del espantoso drama. Últimamente la prensa ha hecho algo 
más que informar al público de los hechos conocidos, y ha tomado 
parte importantísima en la investigación de la verdad. De tal modo ha 
conmovido a la opinión pública en Madrid, y aun de toda España, el 
misterioso crimen de la calle de Fuencarral, que la prensa no ha podido 
concretarse a sus funciones de simple informadora de los sucesos; ha 
tomado una parte activa en la instrucción del proceso, ayudando a los 
jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho nebuloso, 
recibiendo del público datos, antecedentes, noticias; procurando 
indagar la pista de los criminales; recibiendo todo lo que puede 
contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura. Cierto que gran 
parte de los datos y advertencias suministrados por la prensa no son 
utilizables; pero en medio de la confusión de sus referencias hay algo 


que parece indicar una dirección determinada. Esta dirección, a 
manera de un rastro de sangre, persiste al través de las contradictorias 
indicaciones; este rastro señalado por la conciencia pública es la única 
orientación que persiste tras tantas vacilaciones, y en el caso concreto 
del crimen de la calle de Fuencarral, no es aventurado afirmar que los 
adelantos del proceso son debidos a la insistencia con que la opinión 
pública por conducto de la prensa ha señalado el camino de la verdad. 

Imposible que mis lectores dejen de conocer el horrible crimen de 
que se trata, perpetrado el 1.” de julio, y que en los días que van 
transcurridos del presente mes ha adquirido tan triste celebridad. 
Seguramente la revelación del asesinato de la viuda de Varela, mejor 
dicho, del descubrimiento del cadáver en la madrugada del día 2, ba 
recorrido todos los periódicos del mundo. Dicha señora era rica, un 
poco extravagante, medrosa y avara, y vivía sola en compañía de una 
criada. Lo tremendo del caso es que desde los primeros momentos 
recayeron sospechas vehementes sobre el hijo de la víctima, José 
Vázquez Varela, a la sazón preso en la Cárcel Modelo por robo de una 
capa. 

¿Qué motivaba estas sospechas, que casi han sido y son unánime 
juicio? Los antecedentes del hijo, quien hace dos años acometió a su 
madre infiriendola graves heridas de arma blanca; la malisima 
reputación de que el mancebo goza; sus costumbres perversas, 
conocidas de todo Madrid; su holgazanería; sus relaciones con gente de 
muy mala conducta. El joven Varela tiene veintitrés años. Los vecinos 
de la casa que la víctima habitaba declaran que un día sí y otro 
también ocurrían grandes escándalos entre la madre y el bijo; este 
pidiéndola dinero brutalmente y aquella negándoselo con objeto de 
poner coto a sus vicios. 

La viuda de Varela era suspicaz y desconfiaba de todo el mundo. 
Tenía, sin duda, presentimiento de su fin desastroso; escondía el dinero 
en lugares secretos, y a veces llevaba en el seno grandes sumas de 
billetes de banco. Temerosa de que la envenenaran, se confeccionaba su 
alimento. Al propio tiempo que deploraba las consecuencias de la 
malisima educación dada a su bijo, le quería entrañablemente, y hace 


dos años, cuando aquel desnaturalizado monstruo atropelló a la que le 
había dado el ser, la infeliz madre declaró ante el juez que se había 
ocasionado las heridas por un accidente fortuito, librando de este modo 
al criminal de la pena que merecía. 

Las primeras actuaciones no produjeron más que confusión. La voz 
pública se inclinaba a declarar inocente al hijo de la víctima por 
hallarse cumpliendo condena en la Cárcel Modelo. La persona en quien 
se fija la atención es la criada, Higinia Balaguer, encontrada en la casa 
al descubrir el crimen. 

Como no be de reproducir lo que ya debe de saberse por la prensa 
española, omito la revelación del atroz descubrimiento del cadáver, 
apuñalado y después quemado, con los detalles dramáticos de la criada 
fingiéndose ignorante de lo que en la casa ocurría, y del perro 
narcotizado. 

Higinia Balaguer fue en los primeros días la figura saliente de este 
trágico cuadro, mujer impasible, afectando o sintiendo quizá una 
impavidez inconcebible. Luego se ha sabido que esta mujer había 
vivido en comunicación casi constante con criminales, que había 
tenido puesto de bebidas en las inmediaciones de la cárcel, y en el curso 
de sus declaraciones ha revelado ese conocimiento del Código Penal, 
que es común entre personas íntimamente relacionadas con los que 
viven infringiéndolo. 

Higinia Balaguer fue considerada desde el principio como la clave 
de la instrucción, y en ella se fijaron todas las miradas. Primeramente se 
declaró ignorante del suceso. Hubo de comprender que esta versión era 
insostenible, y luego se declaró autora única del crimen, describiéndolo 
como resultado de un arrebato de ira. Poco crédito se dio a esta 
declaración. Imposible que Higinia cometiese sola un crimen que 
revelaba, además de minuciosas precauciones, un esfuerzo varonil. 

La tercera declaración de la criada puso la cuestión en nuevo 
terreno, dando al proceso dramático interés. Señaló como autor 
material del crimen al hijo de la víctima, presentándose a sí misma 
como simple auxiliar, movida del terror y algo también de la codicia, 
pues el asesino, al paso que la amenazaba con la muerte, le ofrecía 


asegurar su porvenir si le ayudaba a ocultar el crimen. La descripción 
que hace Higinia de los pormenores del asesinato es de tal naturaleza y 
revela un tan alto grado de perversión, que la conciencia humana 
repugnaba el admitirlos. Parece que tanta maldad no cabe en lo 
posible. La serenidad y aplomo con que el asesino, después de quitar la 
vida a la infortunada doña Luciana, dispuso lo necesario para pegar 
fuego al cadáver con petróleo, a fin de borrar las huellas de su atroz 
delito, revelan el corazón más duro y empedernido, un monstruo sin 
ejemplo ni precedente, si conforme a la declaración de Higinia, el 
asesino es el hijo de la víctima, un joven de veintitrés años. Desde que 
esta manifestación se hizo pública, las opiniones de dividieron: muchos 
la aceptaban, fundándose en los antecedentes de José Varela; otros la 
ponían en duda, repugnando admitir la barbarie tan grande e 
inaudita, que parece rebasar los límites de la crueldad humana. 

Y aquí entra la parte más dramática del misterioso crimen de la 
calle Fuencarral. Si el asesino es José Varela, ¿cómo salió de la cárcel, 
donde estaba cumpliendo condena? El director y empleados de la 
cárcel niegan en absoluto que Varela haya abandonado su prisión ni el 
día 1.* de julio ni en ninguno otro. ¿Cómo se concuerda esto con la 
declaración de la Balaguer? La confusión que de esto resulta es 
extraordinaria, y la opinión pública, vivamente excitada, continúa 
señalando a Varela como autor del crimen. Toda la prensa afirma que 
existen numerosas personas que han visto al joven en la calle en los 
últimos ocho días de junio. Hay quien dice haberle visto en algún café, 
en los toros y hasta en la butaca de un teatro. El juzgado llama a 
declarar a gran número de personas. Declaran también los empleados 
de la cárcel y su director, el cual parecía ayudar al juez desde el primer 
día en el esclarecimiento del maldito crimen. 

La gran sorpresa y sensación se produjo el día en que el juez detuvo 
e incomunicó al director de la cárcel, señor Millán Astray. Fue esto 
consecuencia de una nueva declaración y ratificación de Higinia, 
quien aseguró haber sido sugerida por Millán Astray para dar a sus 
primeras declaraciones un determinado sentido. Al afirmar la criada 
que el director de la cárcel le había dicho que «necesitaba salvar a 


Varela», al jurarlo delante del mismo señor Millán añadiendo varias 
particularidades de suma importancia, elevó a su mayor grado el 
interés del proceso: Millán Astray, al verse acusado, sufrió un ataque al 
corazón que puso en peligro su vida. Repuesto del accidente negó de la 
manera más rotunda las aseveraciones de Higinia. Y al propio tiempo 
continuaban en la prensa las manifestaciones anónimas de diversas 
personas que afirmaban haber visto a Varela en la calle en los días que 
precedieron al crimen. 

Millán Astray, director interino de la cárcel, es joven: pertenece al 
Cuerpo de Empleados de Establecimientos Penales, en el cual ha 
demostrado inteligencia y buena voluntad. Recientemente prestó 
servicios de importancia en la averiguación de diferentes delitos. Es 
hombre simpático, instruido, ha sido periodista, y tiene en Madrid 
muchos amigos. Estos, aun admitiendo el quebrantamiento de clausura 
del joven Varela, no ven culpabilidad en Millán Astray. Pudo el asesino 
escaparse sin que de ello tuviera conocimiento el director del 
establecimiento. Siendo así, Millán no puede ser acusado más que de 
negligencia; pero las declaraciones de Higinia Balaguer van más allá, y 
presentan al director como encubridor del delito y amparador del 
asesino. La opinión, en verdad sea dicho, rechaza hasta ahora 
semejante idea. Si Higinia ha mentido con objeto de embrollar a la 
justicia, lanzándola a un laberinto de oscuridades, fuerza es reconocer 
en esta mujer un monstruo de astucia y marrullería, capaz de volver 
locos a todos los jueces que en el mundo existen. 

La comprobación de este término del proceso se presenta laboriosa y 
difícil. Todas aquellas personas que en la prensa manifestaron 
anónimamente que habían visto en la calle a José Varela, al ir ante el 
juzgado o lo niegan o declaran simplemente que creyeron haberlo visto. 
Los mozos y mozas de café también niegan. Únicamente un joven 
militar parece haber afirmado que vio al hijo de doña Luciana, 
ratificándose en ello delante del interfecto. Pero esto no podemos 
afirmarlo, porque el juzgado, que no ve con buenos ojos la excesiva 
publicidad del sumario, ha puesto coto a la curiosidad periodista, 
negándose a suministrar noticia alguna. Todos los empleados de la 


cárcel niegan asimismo que Varela saliese. Cuando parecía que iba a 
resplandecer la verdad, esta se oscurece más y aumentan en el público 
las conjeturas, las versiones fantásticas y las interpretaciones absurdas. 

Debo apuntar ciertos antecedentes de algún valor. Higinia Balaguer 
sirvió en la casa del señor Millán Astray, aunque no mucho tiempo, y 
parece fue despedida por su conducta un tanto irregular. Vivía 
maritalmente con un lisiado, que la dejó viuda hace poco. Ignórase 
quién la llevó a la casa de la señora de Varela, aunque parece 
averiguado que entró a servir en ella con cédula falsa. Ignórase 
también cómo doña Luciana, tan suspicaz y medrosa, admitió en su 
casa a una mujer desconocida sin averiguar sus antecedentes. Alguien 
asegura, no sé con qué fundamento, que la desgraciada víctima conoció 
a la Balaguer en casa de Millán Astray, con cuya familia tenía amistad. 

No habiéndose comprobado aún que Varela quebrantase la clausura 
penitenciaria, las diligencias del juzgado se encaminan abora, según 
parece, a esclarecer las relaciones de Higinia con otros individuos que 
figuran en el proceso, Evaristo Medero y Avelino Gallego, ambos 
detenidos e incomunicados. Estos son los amigos íntimos de José Varela, 
sus compañeros de francachelas, los que le ayudaban a gastar el dinero 
que, con amenazas, arrancaba a su madre aquel hijo desnaturalizado. 
Ambos son personas de malísimos antecedentes, familiarizados con las 
celdas de la cárcel, entregados a una vida licenciosa y criminal, y con 
mucha destreza para burlar a la policía y afrontar las vicisitudes de un 
proceso. También están presas dos o tres mujeres de mala vida, con 
quienes Varela y sus amigotes tenían trato frecuente. 


Al llegar aquí, verifícase un cambio completo y brusco en la 
instrucción del sumario, a semejanza de una mutación escénica en los 
dramas de muchos lances escritos con el único fin de mantener siempre 
despierta la atención y curiosidad del público. El juzgado, después de 
emplear todos los medios para poner en claro la salida de Varela de la 
cárcel, después de tomar declaración a cuantas personas sostuvieron 


haberle visto, no halla bastante fundamento para evidenciar la evasión, 
y dirige sus medios de prueba a otro terreno. El señor Millán Astray es 
puesto en libertad, lo que significa para la generalidad del público la 
inocencia de Varela, al menos en cuanto al hecho material del crimen. 
«Si el director de la cárcel es declarado irresponsable —dicen—, resulta 
que la clausura del preso no ha sido quebrantada, y en este caso el joven 
Varela no puede ser el asesino, puesto que en el día y noche del 1.” de 
julio estaba en su celda. Cae, pues, por su base la relación de Higinia 
Balaguer». 

No puede ocultarse que la opinión se ha excitado 
extraordinariamente al saber que Millán ha sido puesto en libertad. Y 
es que ha echado tales raíces en la conciencia pública la presunción 
vehemente de la culpabilidad del hijo, que es difícil tome nueva 
dirección el sentimiento popular. Algunos periódicos van más allá de lo 
que en este punto exigen la discreción y el respeto a la justicia, y 
suponen que el hijo de la víctima tiene altas protecciones y cuenta con 
la impunidad. Anuncian que el proceso será interminable y que nunca 
se sabrá la verdad. Siguen acusando a Varela y dando por cierta su 
salida de la cárcel, lo que ha motivado que muchos de sus redactores 
hayan sido llamados a declarar y algunos reducidos a la prisión. Lo 
peor de esto es la viciosa tendencia a mezclar la política con la justicia, 
achaque frecuente en la prensa, exigiendo responsabilidades a quien no 
las tiene. 

En tanto, el juzgado dirige sus investigaciones a esclarecer las 
relaciones de Higinia Balaguer con uno de los procesados, Evaristo 
Medero, amigo íntimo de Varela. Bien examinada la tercera 
declaración de Higinia, o sea, aquella en que acusó a Varela, se ve que 
bay en ella mucho de fantástica. Además, parece comprobado que el 
crimen no se cometió por la tarde, según la manifestación de la 
cómplice, sino de noche. En cuanto a las relaciones de la Balaguer con 
Medero, parece que eran amorosas y que llevan diez años de duración. 
Dícese que el juzgado posee datos interesantísimos sobre este particular. 
Todas las miradas dirígense ahora a este grave punto, en el cual quizás 
aparezca la anhelada verdad. También parece que hay indicios de 


haberse efectuado un robo de consideración, el cual, lo mismo que el 
asesinato, revela la destreza de los criminales. 

Últimamente, el juez instructor ha tomado las medidas 
convenientes para que el secreto del sumario no sea comunicado a los 
periódicos, a fin de evitar que se den al público versiones alteradas e 
incompletas, extraviando la opinión y entorpeciendo la acción de la 
justicia. Es evidente que la excesiva publicidad que a este proceso se ha 
dado ha producido cierta confusión, causa tal vez de la ineficacia de las 
investigaciones. La prensa busca, en primer lugar, emociones con que 
saciar la voracidad de sus lectores; procura dar a estos cada día noticias 
estupendas. En cuanto al auxilio que los periódicos y el público pueden 
prestar a la justicia, no hay duda de que puede ser eficacísimo, siempre 
que las noticias sean ciertas, siempre que las personas que las 
suministran tengan el valor de sostenerlas ante el juzgado. 

Esto de que la prensa dé cabida en sus columnas a insustanciales 
charlas de café, presentándolas con la autoridad de cosa juzgada, nos 
parece deplorable, mayormente cuando viene a resultar que los que en 
un círculo de amigos hicieron determinada afirmación, al ser llamados 
como testigos a ilustrar a la justicia, niegan cuanto dijeron. 

Una de dos: o hablaron faltando a la verdad por fanfarronería y 
charlatanismo, o carecieron de valor cívico para sostener delante de un 
juez lo propalado privadamente. 

Sea lo que quiera, aguardamos con impaciencia el desarrollo de este 
grave proceso en la nueva fase que ha tomado ahora. Hemos oído 
asegurar que el juzgado tiene en su mano todos los hilos de la trama. 
Ojalá sea verdad, para que actos de tan espantosa depravación no 
queden impunes. 


Continuaré en mi próxima carta dando noticias de este proceso, y me 
ocuparé del crimen descubierto en Valencia y que podría titularse «La 
dama decapitada y sin manos», drama misterioso y repugnante cuyo 
argumento no ha podido esclarecerse aún por completo. 


1 Crimen célebre de la época, del que Galdós no llegó a ocuparse, a pesar de su 
promesa. 


II 


Madrid, 31 de julio de 1888 
Señor director: 


El sumario ha adelantado bastante desde que escribí la primera parte 
de esta crónica. Y por cierto que los juicios expresados en los últimos 
párrafos de ella exigen rectificaciones importantes. Dije que la justicia 
indagaba las relaciones de Higinia Balaguer con Evaristo Medero, 
creyendo encontrar en ellas la clave del delito. Públicamente se decía 
entonces que el autor del hecho material era uno de los amigos de 
Varela, en connivencia con la criada. Esta versión perdió terreno a los 
pocos días. Avelino Gallego es considerado inocente, y en cuanto a 
Medero, se cree que su participación en el crimen, si alguna tiene, es 
puramente moral. A punto de terminar las indagaciones sumariales, 
parece comprobado o casi comprobado que Higinia Balaguer es la 
única culpable en la perpetración material del asesinato, teniendo por 
cómplice, o más bien por encubridora, a Dolores Ávila, una de las 
mujeres presas. Lo que no ha podido encontrarse hasta hoy, al parecer, 
es el rastro del dinero robado, y la justicia no descansa hasta 
conseguirlo. 

La declaración de Higinia acusando al hijo de la víctima se 
considera contraria a la verdad con el fin de despistar a la justicia, de 
embrollar el asunto y de ganar tiempo, aunque no es unánime la 
opinión en este particular, pues algunas personas continúan inculpando 


a Varela. Sobre la cuestión previa de si este salió o no salió de la cárcel, 
bay todavía algunas oscuridades, o al menos la opinión pública no está 
satisfecha ni menos convencida de que la reclusión fuera absoluta. 
Dícese que el juzgado tiene prueba plena de que no salió el día del 
crimen; pero que no puede asegurar lo mismo respecto a los días que 
precedieron al 1.” de julio. 

Algunos periódicos publicaron la cuarta declaración de Higinia, 
acusando a Medero; pero esta declaración era puramente fantástica. 

Higinia se ratifica en lo que expuso contra Varela, si bien resulta 
una gran confusión en sus dichos y aún contradicciones manifiestas. 
Esta mujer, dotada de gran serenidad, contesta con la sonrisa en los 
labios a las preguntas del juez, y cuando se ve comprometida por la 
ambigiúedad de sus respuestas, se encierra en discreto silencio. Su 
cómplice, Dolores Ávila, es mujer de malos antecedentes. Está probado 
que ambas se vieron y platicaron largamente el día 1.” de julio, no se 
sabe si antes o después del crimen. Pero se ignora en absoluto el 
paradero de las alhajas y dinero robado. La Ávila niega su 
participación en el crimen; pero no tiene la entereza de su compinche, 
y se espera que sus ulteriores declaraciones darán mucha luz. 

El dictamen acusativo respecto al bulldog demuestra que a este se le 
administró un narcótico o anestésico. Ya está completamente 
restablecido el noble animal, y es objeto de la curiosidad de todo 
Madrid. Persona hay que ha querido comprarlo, ofreciendo por él 
enorme cantidad. El juez ha encargado de su custodia a una tal Lola la 
Billetera, amiga de Varela, y hasta lo pasea por Madrid en medio de la 
estupefacción general. Varela continúa preso, aunque no 
incomunicado; dícese que confía en ser absuelto libremente, y hasta ha 
amenazado, según parece, con desafiar a los periodistas que han puesto 
en duda su inocencia. Se ha hecho notar como un dato moral elocuente 
que nadie va a visitarle durante su clausura, que, al permitirsele la 
comunicación personal, persona alguna, con excepción de Lola la 
Billetera, se ha acercado a los locutorios con el fin humanitario de 
interrogarle por su salud, demostrarle amistad o interés. Es un ser que, 
después del trágico fin de su infeliz madre, ha quedado absolutamente 


aislado en la sociedad. Sus amigos le abandonan, mejor dicho, nadie 
quiere ser su amigo. Esto ha de influir necesariamente en su ánimo, 
haciéndole ver la tristísima situación a que le han traído sus vicios, 
pues si se le ha señalado como parricida débelo a sus perversos 
antecedentes. La misma Higinia ha demostrado, al acusarle, un gran 
conocimiento de la sociedad y del corazón humano. De modo que, si al 
fin el joven Varela logra probar su inocencia, es imposible que esta 
lección tremenda deje de influir en su conducta futura. 

Los testimonios que diariamente se producen en pro y en contra de 
sus furtivas escapatorias de la cárcel son interesantísimos. Cierto que 
todas las personas que privadamente manifestaron haberle visto, no lo 
ban sostenido delante del juez o por miedo o por falta de convicción. 
Pero las afirmaciones de los empleados de la cárcel sosteniendo la 
imposibilidad de la salida tienen poca fuerza moral, y alguien sostiene 
que las declaraciones de los carceleros son recusables en rigor de 
derecho. Dícese que un sastre, llamado Nieto, ha sido la única persona 
que ha declarado haber visto al reo en los toros un día del mes de junio, 
añadiendo el detalle importante de haber reconocido la ropa, 
procedente de su establecimiento. Si esto es cierto, no hay duda de que 
tal manifestación ha de pesar mucho en el proceso. 


Continúa la prensa consagrada casi exclusivamente a esclarecer las 
oscuridades de este espantoso crimen. Pero hay que reconocer que los 
periódicos que con más calor han tomado este asunto, lejos de dar luz 
con sus reiteradas denuncias, lo que hacen es prolongar el sumario más 
de la cuenta y aumentar las tinieblas que envuelven los móviles del 
hecho. 

El auxilio de la prensa será eficacísimo si se contrae a allegar datos y 
elementos varios para el descubrimiento de la verdad. Pero me parece 
deplorable la campaña de algunos periódicos que han hecho una 
reconstitución arbitraria del crimen y a ella se atienen, no admitiendo 
nada desfavorable a su tesis, y acogiendo con demasiado calor cuantos 


rumores y denuncias anónimas pueden dar aparente fuerza al criterio 
que se han impuesto. 

Para estos diarios, el asesino es Varela, y no hay quien les convenza 
de lo contrario. Persiguen con verdadera saña todos los indicios que 
perjudican al hijo de la infortunada viuda, y anotan prolijamente 
todos los vergonzosos antecedentes de su vida escandalosa. Otros 
periódicos, más sensatos, sin prejuzgar nada y fiando en que el juez ha 
de presentar los hechos completamente esclarecidos, no tratan de 
ennegrecer la poco simpática figura del hijo de doña Luciana Borcino. 
Entre unos y otros órganos de la prensa se cruzan frases bastante duras 
acusando estos a aquellos de que quieren disputar al verdugo su odioso 
papel. 

¿Quién se equivoca? No lo sabemos. 

Él error en estas materias no es tan grave cuando se exculpa al 
criminal como cuando se condena el inocente. Repugnante y horrible 
sería la figura de José Varela criminal, impune y libre de toda pena: la 
sociedad que tal consintiera sería una sociedad desquiciada. Pero 
imagínese a Varela inocente y condenado a muerte por una de esas 
irresistibles sugestiones de la opinión caldeada por la prensa. Esto sería 
mucho peor que la impunidad. 

Lo que resulta de todo esto es que conviene andar con mucho pulso 
en materias tan delicadas. La conciencia pública sufre lamentables 
extravíos, lo mismo que la conciencia privada. Sin confiar demasiado 
en la administración de justicia, que también suele padecer errores, 
debemos esperar que manifieste el resultado de sus trabajos; pero 
anticipar una sentencia cuando carecemos de datos para formularla, y 
solo tenemos presunciones vagas de los hechos comprobados por el 
sumario, es peligroso sistema que podría traer deplorables 
consecuencias. El juez, que entiende en esta causa y que se consagra a 
ella con actividad febril, es persona de cuya rectitud no podemos dudar. 
Dícese ha reconstituido el crimen y que sus conclusiones esclarecen este 
asunto tenebroso. Ya habría dado por concluido el sumario, si las 
diarias denuncias de algunos periódicos no exigieran el llamamiento de 
nuevos testigos y la adición de nuevas piezas al ya voluminoso proceso. 


De una manera o de otra, pronto hemos de ver terminada la 
instrucción, y cuando la causa pase al juicio oral, la verdad 
resplandecerá limpia de toda duda. Por cierto que este juicio oral será 
de tal modo interesante y dramático, que por penetrar en la sala de 
audiencia darían algunos cantidades fabulosas si se pagasen los 
asientos. 

A medida que escribo, van cundiendo noticias que modifican 
opiniones expresadas poco ha. En los primeros días se creyó que Varela 
salía de la cárcel; después perdió terreno esta idea, en virtud del 
resultado de las indagaciones. Pero últimamente, y mientras escribo la 
presente, prevalece de nuevo la idea de las evasiones del hijo de doña 
Luciana. Si no está probado plenamente, hay indicios vehementísimos 
de ello. Estos indicios se refieren a los días 20 o 22 de junio. 
Independientemente del crimen del 1.* de julio y de la participación 
que Varela pudiera tener en él, moral o materialmente, el hecho de sus 
escapadas de la cárcel es gravísimo, y aun cuando se considere que solo 
sufría prisión correccional, están muy comprometidos los funcionarios 
encargados de la custodia de aquel vasto edificio. Ya vuelve a decirse 
que al señor Millán Astray se le formará expediente y que será 
suspendido en las funciones que desempeña en el Cuerpo penitenciario. 

Y para agravar su situación, aparecen en la prensa de Madrid y 
provincias comunicados denunciando abusos cometidos en el penal de 
Zaragoza cuando el señor Millán Astray lo dirigía. Cierto que hay que 
oír a ambas partes, antes de sentenciar en asuntos tan delicados. El 
aludido se defenderá y se defenderá bien. Pero de todo ello se desprende 
que nuestro régimen carcelario no es un modelo, que está lleno de 
vicios, y pidiendo a voz en grito una mano enérgica que lo reforme 
radicalmente. 

En este punto se inicia la aparición de un nuevo personaje, que 
parece llamado a desempeñar papel importantísimo en este sangriento 
drama. Es un sujeto desconocido, un alguien, una x, que el juez y la 
opinión repetían sin tener noticias de él. Así como el astrónomo Le 
Verrier descubrió el planeta Neptuno sin verle, por el puro cálculo y 
estudiando las desviaciones de las órbitas de los demás planetas, así el 


juez que en esta causa entiende debió presentir la existencia de un 
factor importante, que no figuraba entre los primeramente detenidos. 
Lo que era simple presunción o sospecha, parece que va hoy en camino 
de la certeza. Existe una personalidad, un elemento nuevo. En el 
estudio del mecanismo, digámoslo así, del crimen, se advirtió que 
faltaba una fuerza, sin la cual el equilibrio lógico no podía sustentarse. 
Era preciso descubrir esa fuerza, y a esto se han dirigido con actividad 
los trabajos de la justicia. 

Parece que al fin se ha comprobado la complicidad de este personaje 
basta boy anónimo, al menos para el público, pues si el juez conoce su 
nombre, lo recata cuidadosamente de la insaciable curiosidad de los 
periodistas. Dícese que pocos días antes del crimen, doña Luciana 
retiró del banco una fuerte suma con objeto de emplearla en un 
negocio; que arrepentida después, o no creyendo el negocio seguro, 
guardó dicha suma en billetes. ¿Es esta la cantidad que llevaba en el 
seno? ¿Es este el grueso paquete de billetes de banco que, según 
Higinia, le fue arrebatado a la víctima por el asesino? ¿Qué negocio 
era ese en que doña Luciana pensó tener participación? ¿Quién lo 
dirigía? Háblase de la detención de alguna persona que tuvo 
conocimiento del caudal extraído del banco por la víctima y guardado 
después imprudentemente durante muchos días. Cierto que no pueden 
recaer sospechas sobre individuos respetables que tuvieron noticia de la 
imprevisión de doña Luciana y le aconsejaron devolviera la cantidad a 
las cajas del banco. Las indagaciones se dirigen contra algún sujeto que 
parece la instó reiteradamente para que le hiciera depositario de 
aquella suma sin conseguir su asentimiento. Las últimas noticias son 
que el juzgado ha descubierto el rastro de esta persona, no sé si en 
Madrid o en provincias. Hay quien asegura que está ya detenida. Pero 
su nombre se ignora. Difícil me parece que sabiéndolo el juzgado lo 
desconozca la prensa, pues la diligencia de los periodistas para cazar 
noticias es febril. Algunos han dado a conocer cualidades tan relevantes 
de astucia policial, que si la justicia los utilizara en averiguación de los 
hechos oscuros, obtendría mejor resultado que con los actuales 
delegados. 


En cuanto se indica que tal o cual persona va a ser interrogada por 
el juez, los periodistas buscan su domicilio, le encuentran, se encaran 
con la persona, la acosan a preguntas y no vuelven a la redacción sin un 
caudal más o menos auténtico de noticias. Al propio tiempo, estos 
mismos reporters espían los pasos del juez, le siguen en coche al través 
de las calles, atisban las casas donde entra, con quién habla, el 
restaurant donde come, y examinan, en fin, la cara que tiene, 
deduciendo de su expresión regocijada o meditabunda el estado de su 
ánimo, y por este juzgando de la buena o mala marcha del sumario. 

En resumen, la última apreciación con visos de exactitud que puede 
darse hoy por hoy es que son autores materiales del crimen Higinia 
Balaguer y Dolores Ávila, e instigador y encubridor el personaje 
anónimo de quien hablo más arriba. En el día presente la culpabilidad 
de Varela es admitida por muy pocas personas, aunque parte de la 
prensa continúa cultivando, digámoslo así, esta versión. 

Pero si la idea de su culpabilidad ha perdido terreno, en cambio lo 
gana la del quebrantamiento de reclusión. Que Varela salía de la 
cárcel, parece cosa averiguada; mas la circunstancia de haberse 
mostrado en cafés, tabernas y aun en la plaza de toros de una manera 
descarada, hace suponer que no tuvo participación en el crimen, al 
menos material. Pero el argumento principal con que exculpan a 
Varela los que no creen en el tremendo parricidio es el siguiente: toda 
la fortuna de doña Luciana era de su hijo, el cual, antes de dos años, 
cuando entrase en la mayor edad, había de entrar en posesión de ella. 
No se comprende que por adelantar algún tiempo la posesión del 
pingúe caudal, se cometa un crimen tan espantoso, con premeditación 
y otras circunstancias horribles, exponiéndose a perderlo todo, incluso 
la vida. 

Pero es lo cierto que a medida que se allegan nuevos datos, parece 
que aumentan las oscuridades que envuelven esta famosa causa. Las 
investigaciones más recientes permiten asegurar que está casi 
plenamente probado el quebrantamiento de condena. Cada día 
aparecen nuevos testimonios de este delito que compromete, no solo al 
que era director interino de la cárcel, sino a una gran parte de sus 


empleados. Que Varela figuró en una bronca a mediados de mayo en la 
pradera de San Isidro es cosa que ya no puede dudarse, en vista de las 
declaraciones que lo atestiguan. Han depuesto en este sentido diferentes 
personas. También se le vio en los toros en la segunda quincena de 
junio. De lo que no hay pruebas, es de que saliera el 1.” de julio. Pero 
tenga o no responsabilidad en el asesinato de doña Luciana, el solo 
hecho de romper su clausura es tan grave como el crimen mismo, más 
grave quizás, porque implica una perturbación social de grandísima 
trascendencia, si no se pone mano en ella. Si el Estado, que se encarga 
de custodiar a los criminales, no alcanza a dar a la sociedad esta 
garantía, todo el organismo de la justicia penal cae por su base. 
Háblase ya otra vez de que el señor Millán Astray será preso 
nuevamente y que varios empleados de la cárcel serán sometidos a un 
proceso. 

Al propio tiempo dícese que en la cárcel de mujeres, edificio 
destartalado, sin condiciones de seguridad, la incomunicación de las 
presas no es absoluta. Sospéchase que Higinia Balaguer recibe desde 
fuera de la prisión noticias del estado del proceso, y que a ellas obedece 
la estudiada confusión de sus últimas declaraciones. Dícese también 
que la persona que se busca, ese factor aún anónimo, esa fuerza 
comprobada, pero cuya personalidad es aún desconocida, es el último 
amante de Higinia, y pierde terreno la idea de que fuera hombre de 
negocios, consejero de doña Luciana en el empleo que esta debía de dar 
a su dinero. El tal personaje es el depositario de la cantidad robada. 
¿Pero en dónde está? Tan pronto se dice que ha sido preso en Vigo o en 
La Coruña, como se le da por residente en Madrid. Alguien, no 
obstante, duda de la existencia de tal personaje. El secreto que guardan 
los encargados de la sumaria es causa de que se forjen novelas dignas de 
la fantasía de Ponson du Terrail o de Montepín. 


TIT 


Madrid, 15 de agosto de 1888 
Señor director: 


Hace unos días tomó cuerpo la creencia de la culpabilidad de Varela, 
cuyas salidas de la cárcel parecían probadas, aun en el día mismo del 
crimen. No be visto nunca mayor excitación en Madrid por un asunto 
de esta naturaleza. Por las noches, un gentío inmenso aguarda la salida 
de los periódicos en las inmediaciones de las oficinas de estos. No se 
habla de otra cosa en círculos y cafés. La prensa consagra al proceso la 
mayor parte de sus columnas, y no puede negarse que ha prestado 
alguna ayuda a la justicia. 

Lo más importante que debe consignarse es que no resulta nada 
contra el amante de Higinia, que es aquel personaje misterioso a quien 
se buscaba y que al fin pareció en Oviedo. Fernando Blanco, que así se 
llama el tal, ha probado que no se hallaba en Madrid el día del crimen. 
Sus declaraciones comprometen gravemente a Higinia, pues esta le 
manifestó en mayo o junio sus proyectos de un arriesgado negocio que 
le produciría bastante dinero. 

Pero el suceso de más sensación es el testimonio de un empleado de 
la cárcel llamado Ramos, el cual manifiesta que Varela salió el 1.” de 
julio con consentimiento del director de la cárcel, señor Millán Astray, 
y añade haber oído de labios del mismo Varela el relato del crimen. 
Muchos consideran falso o exagerado este testimonio, y otros lo dan 


como artículo de fe. Examinada imparcialmente la manifestación de 
Ramos, no puede negarse su inverosimilitud. Según este individuo, 
Varela entró en la cárcel borracho en la madrugada del día 2 de julio. 
De buenas a primeras, refiere a otros presos el asesinato de su madre, 
perpetrado por él mismo, con ayuda de sus amigos, y con circunstancias 
tan atroces y repugnantes que no parecen caber dentro de los límites de 
lo posible. Además, la relación atribuida por Ramos al desnaturalizado 
bijo está en contradicción manifiesta con lo declarado por Higinia 
Balaguer al acusar al hijo de la víctima. 

Se generaliza bastante la creencia de que Higinia y Dolores Ávila 
fueron únicas autoras del crimen. No se concibe, en efecto, que si 
consumó el atroz delito un hombre avezado a estos horrores, dejara 
viva a la criada. Ni es creíble que esta, si no estaba en connivencia con 
el asesino, presenciara con tanta tranquilidad la escena, saliese a la calle 
en busca del petróleo y volviese a la casa sin temor de que el autor de la 
muerte de doña Luciana matase también a la criada para hacer 
desaparecer el único testigo presencial del caso. La relación de la 
Balaguer, así como la que Ramos atribuye al propio Varela, tienen 
todas las apariencias de cosa fantástica y mal compuesta para salir del 
paso. 

¿Pero qué motivos pueden haber inducido a Ramos para inventar 
semejante historia? Esto no se lo explica nadie; este es otro de los 
misterios que envuelven al horroroso crimen. La complicación personal 
del director de la cárcel en este asunto le da los más dramáticos 
caracteres. La manifestación de Ramos es considerada por algunos 
como un arma que dirigen contra Millán Astray sus enemigos. La 
rivalidad entre el último director de la cárcel y su predecesor parece 
que es una de las principales fuerzas que secretamente actúan en la 
doble instrucción del proceso, la instrucción judicial y la de la prensa. 
Convendría que se depurase este punto, averiguando si las 
declaraciones de los empleados de la cárcel son sugeridas o no por 
alguna entidad desconocida que desee salvar o se proponga perder a 
toda costa al señor Millán Astray, quien se balla en las prisiones 
militares y cuya situación es bastante comprometida. Levantada la 


incomunicación a todos los presos, los periodistas se han apresurado a 
departir con ellos, interrogándolos con febril ardor. Todos los periódicos 
traen extensos coloquios con Higinia, Varela y Millán Astray, en los 
cuales cada uno de los procesados se mantiene en la posición en que 
parece presentarle el sumario. La criada repite ante los periodistas su 
cuarta declaración, añadiéndole algunos pormenores, y Millán Astray 
protesta de su inocencia, dando a entender que es víctima de 
maquinación infame. 

Por fin, el juez da por terminado el sumario y lo eleva a la 
Audiencia. Aún no lo conocemos; pero por las referencias que del 
voluminoso escrito se hacen, parece que no resulta nada contra Medero, 
Lossa y Gallego. Quedan presos, a disposición de la Audiencia, la 
Balaguer, Dolores Ávila, Varela y Millán Astray. En cuanto a las dos 
primeras, no cabe duda de su participación en el crimen, sobre el hijo 
de la víctima recaen vehementes sospechas de complicidad moral o 
material; pero con respecto a Millán, no sabemos si su culpabilidad se 
relaciona con el crimen o está simplemente circunscrita al caso de 
infidencia por el levantamiento de condena. 

El interés que esta célebre causa despierta en el público de Madrid y 
de toda España, lejos de enfriarse, aumenta y se acalora de día en día. 
Nadie habla de otra cosa. Desearíamos todos que la luz se hiciese y que 
desaparecieran todas las sombras que envuelven el sangriento suceso. 
Pero las sombras no se disipan y hemos llegado al fin del sumario 
después de cuarenta días de indagaciones y aún no podemos fundar 
nuestro juicio en nada sólido. Todo se vuelve conjeturas más o menos 
razonables, cálculos y estudios psicológicos de los personajes del drama, 
sin llegar nunca a desentrañar el argumento. 


Terminado el sumario, produce cierta excitación el hecho de ser puestos 
en libertad Medero, Lossa y Gallego, quedando presos y sujetos a las 
resultas del proceso Higinia, Dolores Ávila, José Vázquez, Varela y 
Millán Astray. Contra los primeros parece no resultar nada fundado. 


Respecto a los segundos, no se ha puesto en claro la culpabilidad de 
algunos, pero tampoco está demostrada su inocencia. 

Apenas levantada la incomunicación de los cuatro procesados, 
apresúranse los periodistas a conferenciar con los presos, siendo Higinia 
la que con más afabilidad se presta a contestar a cuantas preguntas se le 
hacen y a referir pormenores del crimen en que tomó parte. Esta 
singular mujer no abandona un momento su sonrisa complaciente y 
bondadosa, su serena actitud y la expresión de conformidad que en 
otros caracteres son señales de una conciencia tranquila. En ella es 
quizá el arte del disimulo llevado a sus mayores refinamientos. 

Lo más digno de notarse, después de la terminación del sumario, ha 
sido el propósito de ejercer la acción pública que el Código autoriza. 
Los periódicos que desde la perpretación del crimen vienen trabajando 
con más o menos éxito por su esclarecimiento son los que toman la 
iniciativa en este asunto. La asociación de todos los periódicos para este 
fin no ha sido completa, ni el propósito de ellos unánime, pues algunos 
diarios, entre ellos dos o tres de mucha circulación, dejaron de asistir a 
la reunión preparatoria con tal motivo celebrada en la redacción de El 
Liberal. Verdaderamente, las personas que juzgaron este asunto con 
imparcialidad, no se explican el ejercicio de la acción pública. Antes 
del establecimiento del juicio oral, la eficacia de dicha acción habría 
sido quizá notoria en determinados asuntos. Pero la vista pública y oral 
excluye de una manera absoluta todo amaño que intentarse pudiera. 
Por mucha que sea la desconfianza tradicional de la imparcialidad de 
los tribunales, no es posible que esa desconfianza persista ante el 
procedimiento que hoy se emplea para el esclarecimiento de los hechos. 
Al juicio han de ir los cuatro procesados con sus respectivos letrados, los 
cuales, en defensa de los contrapuestos intereses que representan, han de 
buscar la verdad. El debate contradictorio que las cuatro partes, el 
fiscal y el acusador privado han de entablar sobre los hechos conocidos; 
los testimonios de innumerables testigos de cargo y descargo tienen que 
producir la luz al cabo, y es dudoso que el representante de la acción 
pública, por grande que sea su habilidad, consiga más de lo que el 
mecanismo del juicio oral ha de dar por sí. 


Lo peor en este asunto es que se ha querido darle carácter político, 
por más que lo nieguen reiteradamente los iniciados de la acción 
popular. Se trata de hacer atmósfera en contra de la justicia que han 
dado en llamar historia, de motejarla y rebajar su prestigio, 
considerando que el descrédito de la justicia ha de traer el de todos los 
altos poderes del Estado. Los defectos que indudablemente tiene aún el 
procedimiento judicial no se corrigen inculcando en el pueblo la idea 
de que la propiedad, la vida y el honor de los ciudadanos están a 
merced de una curia viciada y perezosa, que no persigue a los 
criminales y a veces los ampara. 

En la primera reunión de la prensa se ofreció la representación de la 
acción pública a uno de los más ilustres letrados de España, don 
Francisco Silvela. Como este es además importantísimo personaje del 
partido conservador, lugarteniente del señor Cánovas del Castillo, la 
simple designación de letrado implicaba ya una tendencia política. El 
señor Silvela aceptó con júbilo, pero como indicara que deseaba 
consultar con su jefe, bastó esta insinuación para que los periódicos le 
retirasen su representación. Los conservadores simpatizaban, pues, con 
el movimiento un tanto anárquico de la prensa criminalista y han 
dejado entrever que habrían coadyuvado a la campaña, si los hubieran 
dejado, error grande que purgarán en su día. El estado de la cuestión 
nos es por demás confuso. Eliminado el señor Silvela, y habiéndose 
clareado que en el fondo del asunto no hay más que una coalición más 
o menos bien encubierta contra el partido liberal, es dudoso que se 
encargue de sostener la acción popular un abogado de nota. Casi todos 
los que se pueden clasificar en primera línea son políticos, diputados o 
senadores, y más o menos ligados con los partidos en pugna. Lo más 
probable es que el plan de la prensa fracase, primero, por la no 
cooperación de diarios muy importantes; segundo, por la facilidad con 
que el asunto se convierte en político, contra la voluntad quizá de sus 
iniciadores. 

A medida que el tiempo pasa, se va conociendo que el papel de la 
prensa en este célebre proceso es muy discutible. Cierto que los 
periódicos prestaron ayuda eficaz en la indagatoria referente al 


quebrantamiento de condena, pero las versiones fantásticas que del 
sumario publicaban, las reseñas de casos y declaraciones puramente 
novelescas, lejos de aclarar el sumario judicial, lo han oscurecido y 
prolongado más de lo necesario. El descubrimiento de la verdad es 
asunto que afecta al honor y a la vida de las personas y aun siendo estos 
presuntos criminales, no es cosa que se pueda conducir con la 
impaciencia y el ardor insano que la prensa pone comúnmente en los 
asuntos que excitan a la opinión. En vez de ser esta la inspiradora de la 
prensa, era por ella inspirada y guiada a determinadas conclusiones. La 
justicia histórica no puede proceder de esta manera, y hace muy bien. 
Tiene que despojarse de toda pasión y examinar fríamente los hechos. 
La prensa, por el contrario, obligada cada día a sostener y apacentar la 
curiosidad del público, no puede ejercer de fiscal ni menos de juez en 
asuntos criminales sin exponerse a cometer grandes e irreparables 
injusticias. Bueno que trabajen en aquilatar los hechos, en depurarlos y 
en la investigación de pormenores que arrojen luz sobre ellos; pero 
reservando la facultad de sentenciar a quien tiene de la sociedad el 
encargo de hacerlo. 


Madrid, 12 de diciembre de 1888 


Recordarán mis lectores el horroroso crimen de la calle de Fuencarral, 
al cual, por ser tema preferente de la opinión y de la prensa en julio 
último, consagré bastante espacio en estas cartas. Recordarán que una 
parte de la opinión señalaba al hijo de la víctima, José Varela, como 
autor del crimen. Surgía luego la cuestión de si Varela había salido o no 
de la cárcel en los días que precedieron al crimen y en el día mismo en 
que fue consumado. Este asunto llegó a apasionar de tal modo a la 
gente, que no se habló de otra cosa en Madrid durante un largo mes, y 
habría sido preciso que el mundo se hundiera para que la opinión se 
apartara de tal tema candente. 

Pasado el verano, y cuando ya se habían enfriado los ánimos y 


esperábamos el completo esclarecimiento del enigma en el juicio oral, 
una nueva declaración de Higinia Balaguer devuelve a este olvidado 
drama todo su interés. 

La célebre criada de la infeliz doña Luciana Borcino se ha 
declarado única autora del crimen, mostrándose arrepentida y 
exculpando sin género alguno de atenuación al hijo de la víctima y a 
los demás sobre quienes caían sospechas de complicidad. Ya antes de 
esta declaración, había ganado mucho terreno la idea de que Higinia 
era la única culpable. 

Son ya muy pocas las personas que persisten en acusar a Varela. 

Después de la manifestación de la criada, casi no hay nadie que crea 
en el horrible parricidio. Esto no quiere decir que se dé completo 
crédito a lo dicho últimamente por aquella diabólica mujer, y cuesta en 
efecto trabajo creer que ella sola consumara tan atroz tragedia. Queda, 
pues, en opinión de muchos, parte del enigma por aclarar, y el velo que 
lo encubre no se ha descorrido por entero todavía. Lo que robustece 
esta sospecha es que Higinia declara haber procedido por arrebato y en 
defensa propia, en cuyo caso no hubo premeditación, y como en el 
sumario constan una porción de hechos que corroboran la 
premeditación, algunos suponen que la criminal ha dado esta nueva 
declaración para embrollar y despistar más a la justicia. 

El abogado defensor de esta mujer presentó un escrito en la Sala 
haciendo constar las últimas manifestaciones de la procesada. 

Pero al propio tiempo publicó un periódico la interview celebrada 
por uno de sus redactores con Higinia, y de la cual parece que esta no 
bizo tal declaración y que obedeció a sugestiones de un abogado para 
tener un buen terreno en que apoyar la defensa. A consecuencia de esto 
el letrado señor Galiana ha demandado por injuria y calumnia al 
periódico, el cual, dejando a salvo la consecuencia del defensor de 
Higinia, sostuvo en el juicio de conciliación sus afirmaciones. 

Tal es el estado de la cuestión. Gana terreno la idea de la no 
complicidad de Varela; se cree que Higinia es autora del asesinato; pero 
son pocos los que entienden que pudo consumarlo sin ayuda de algún 
criminal de cuenta. El juicio oral, que según dicen, se celebrará en el 


mes próximo, lo aclarará todo, seguramente. 


31 de marzo de 1889 


El juicio oral del crimen tristemente célebre de la calle de Fuencarral 
sigue despertando enorme interés. He asistido a las cuatro vistas 
celebradas y pienso asistir a las restantes. El espectáculo del tribunal, el 
desarrollo de la causa son por todo extremo interesantes. Las enseñanzas 
que de ello se desprenden, grandes y provechosas. La aparición lenta de 
la verdad, en medio de tantas declaraciones contradictorias, y tras los 
embustes manifestados por los criminales, produce en el espíritu del 
oyente un placer saludable que le desquita del sufrimiento causado por 
el desfile de tantos horrores. Creo que la luz completa se hará en este 
misterioso crimen, y que sabremos pronto toda la verdad. A medida 
que el juicio avanza, gana terreno la convicción moral de que el crimen 
no tiene las proporciones extraordinariamente dramáticas que le dio en 
aquellos días la exaltada imaginación popular. Destácase en primer 
término en este hecho sangriento la figura de Higinia Balaguer, autora 
material del asesinato, según confesión propia, y de esta figura 
principalísima quiero trazar un breve retrato. 

Si moralmente es Higinia un tipo extraño y monstruoso, en lo físico 
no lo es menos. Creen los que no la han visto que es una mujer 
corpulenta y forzuda, de tipo ordinario y basto. 

No bay nada de esto: es de complexión delicada, estatura airosa, tez 
finisima, manos bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro. 
Su semblante es digno del mayor estudio. De frente recuerda la 


expresión fríamente estupefacta de las máscaras griegas que 
representan la tragedia. El perfil resulta siniestro, pues siendo los ojos 
hermosos, la nariz perfecta con el corte ideal de la estatuaria clásica, el 
desarrollo excesivo de la mandíbula inferior destruye el buen efecto de 
las demás facciones. La frente es pequeña y abovedada, la cabeza de 
admirable configuración. Vista de perfil, y aun de frente, resulta 
repulsiva. La boca pequeña y fruncida, que al cerrarse parece oprimida 
por la elevación de la quijada, no tiene ninguna de las gracias propias 
del bello sexo. Estas gracias hállanse en la cabeza de configuración 
perfecta, en las sienes y el entrecejo, en los parietales mal cubiertos por 
delicados rizos negros. El frontal corresponde por su desarrollo a la 
mandíbula inferior y los ojos hundidos, negros, vivísimos cuando 
observa atenta, dormilones cuando está distraída, tienen algo del mirar 
del ave de rapiña. 

En los días de la vista, Higinia, a causa de una afección catarral, 
está completamente afónica, de modo que no podemos apreciar el 
timbre de su voz. Lo que sí hemos podido conocer, y ¿por qué no 
decirlo? admirar, es su serenidad ante el tribunal que ba de juzgarla. 

Esta mujer, de ánimo fuerte, que en el curso del sumario prestó tres 
o cuatro declaraciones distintas, ha hecho en el juicio oral una 
enteramente contraria a las demás, confesándose única autora del 
crimen, sin premeditación, ofuscada por los insultos que su ama le 
dirigía. No vacila un momento en lo que dice: lleva muy estudiado su 
papel, contesta con extraordinaria seguridad a las preguntas, cuya 
intención penetra al instante; no se turba jamás; todo lo prevé y a todos 
los argumentos tiene un argumento que oponer; sabe manifestar 
aflicción cuando la aflicción le conviene, y la frialdad cuando esta es 
útil a su defensa. Se expresa con exactitud de frase, impropia de su 
condición social, pues debe advertirse, para que se juzgue de su 
educación, que no sabe leer ni escribir. 

Dolores Ávila, que, según todos los indicios, resulta cómplice y 
encubridora del delito, aunque no tuvo en él intervención material, 
difiere mucho de la principal procesada. Su figura es de las más 
vulgares, y su condición moral y física la coloca en las capas más bajas 


y más degradadas de la sociedad. 

Varela, hijo de la víctima, es un joven de rostro poco simpático, en 
el cual se destacan los labios enormes, indicando un desmedido 
desarrollo de los apetitos y ansiedades materiales. 

Se expresa en las declaraciones con bastante soltura, demostrando 
más inteligencia y mejor educación de la que se le ha atribuido antes 
de conocerle. 

La cuestión batallona, la que da a este proceso inmenso interés, 
diferenciándolo de los crímenes más horribles, es esta: «¿Tuvo alguna 
participación moral o material el hijo en el asesinato de la madre?». He 
asistido a cuatro sesiones del juicio oral, he oído las declaraciones de los 
procesados, los informes de los peritos, y las disposiciones de 
innumerables testigos, y de todo lo escuchado allí saco la impresión de 
que el hijo es inocente, pruébese o no se pruebe su salida de la cárcel, 
donde estaba preso. No afirmaré de una manera absoluta su inocencia, 
ni es posible afirmarla, mientras el juicio no concluya, y aún bay 
centenares de testigos que no han declarado; pero la misma impresión 
que he expuesto la sienten cuantos asisten a la vista, con raras 
excepciones. Con los elementos que hasta ahora aparecen, con la luz 
que las declaraciones verdaderas o falsas arrojan sobre tanta oscuridad, 
reconstruimos la realidad del crimen, y este se nos aparece como uno de 
los más vulgares. La infeliz señora de Varela fue asesinada por su 
sirvienta. El móvil fue el robo. Higinia cometió el crimen sola, con la 
ayuda puramente moral de Dolores Ávila. 

Las sospechas recaídas sobre el hijo se fundan en los malísimos 
antecedentes de este, en ciertas irregularidades de la sumaria, en la 
excitación de la opinión pública y en una coincidencia fatal de 
extrañas circunstancias. Pronto sabremos si se confirma o no se 
confirma la versión apuntada más arriba. Hasta ahora, por el curso de 
la prueba, no existe más que una convicción moral, sin bastante 
fundamento para formular sentencia. Quizás la muchedumbre de 
testigos, la extraordinaria amplitud que se ha dado al sumario 
introduciendo en él elementos de prueba, que más bien oscurecen que 
aclaran el asunto, son causa de que no pueda demostrarse la 


premeditación y el robo. Pero aún ha de durar el juicio lo menos quince 
días, y es fácil que aparezcan testimonios menos oscuros y 
contradictorios. 

En tanto es curiosísimo ver desfilar ante el tribunal testigos 
pertenecientes a las distintas clases sociales, señores decentes y 
presidiarios, mujeres de mala vida, vagos de profesión, mozos de café, 
empleados de ambas cárceles. El aspecto de la sala es imponente, y 
desde muy temprano se agolpa a las puertas del Palacio de Justicia un 
público ansioso de presenciar la vista. Pero, aunque la sala es grande, 
son relativamente pocos los que logran penetrar en ella. 

Damas elegantes ocupan las primeras filas, y no vacilan en soportar 
los estrujones y el calor por ver de cerca la cara de la tremenda Higinia, 
oír su voz empañada y admirar la soltura de su mímica, digna de una 
consumada actriz. Las emociones del juicio interesan a las damas tanto 
como una buena ópera bien cantada. 

Hay otro público, el propiamente popular, que presta febril 
atención al juicio. Gentes hay que se estacionan desde las primeras 
horas de la mañana a la puerta de la sala, formando cola para conseguir 
un puesto, y se lo ganan con la larga espera, y lo defienden luego como 
si de cosa mayor se tratase. Cuando constituido el tribunal, sentados en 
sus respectivos sitios el fiscal, los defensores de cada uno de los 
procesados, los de la acción privada y de la acción popular, y manda el 
presidente abrir la puerta del público, este se precipita en la sala como 
una cascada, con ímpetu formidable, ansioso, brutal. Durante la vista 
expresa sus impresiones con tanta franqueza que el presidente se ve en 
el caso de llamarlo al orden, imponiéndole el silencio y la compostura 
que exige el lugar. 

Toda la prensa asiste al acto, disponiendo de comodidades para 
hacer los extractos, que el público devora por la noche y a la mañana 
siguiente, pues el interés de este proceso no ha disminuido en los ocho 
meses transcurridos y se halla tan vivo como en los días que siguieron a 
la perpetración del crimen. 


19 de abril de 1889 


Me había propuesto no ocuparme más del famoso crimen; pero es 
imposible. ¿Cómo he de callar yo, si aquí no se habla de otra cosa, y es 
el asunto que absorbe todos los asuntos, y manantial inagotable de 
todas las conversaciones? Porque no se presenta fácilmente en la 
historia criminal un caso tan complejo como este; quizás la oscuridad 
que reina en el proceso consiste en haberse dedicado tantas y tantas 
personas al descubrimiento de los criminales; quizás la multitud de 
pistas que se han seguido son causa de que no hayamos encontrado aún 
la verdad completa. 

Pero algunos creen que estamos ya en la verdadera pista y que la 
verdad ha de lucir pronto. Contaré lo ocurrido para que mis lectores 
aprecien por sí mismos el estado de la cuestión. 

En la sesión del juicio oral del día 4, Higinia Balaguer hizo una 
nueva declaración, que destruía todas las anteriores. El estupor que esto 
produjo en el tribunal y en el público fue extraordinario. La célebre 
criminal se expresó con perfecto aplomo y todas las apariencias de la 
sinceridad. ¿Quién mató a doña Luciana Borcino? Pues, según la 
nueva manifestación de Higinia, esta y Dolores Ávila fueron únicas 
autoras del crimen, con el fin de robar a la desgraciada señora de 
Vázquez Varela. Entre las dos concertaron el hecho y lo consumaron sin 
auxilio de varón, con cautela y saña, impropias del ánimo femenil, 
tomando, para la preparación, así como para despistar a la justicia, 


precauciones que denotan la experiencia y el instinto de la 
criminalidad. 

Primera consecuencia de la declaración de Higinia fue un careo 
entre esta y Dolores, que resultó la escena más dramática que he 
presenciado en mi vida. Las que pocos días antes aparecían juntas en el 
banco de los acusados, las que anteriormente se apoyaban y sostenían 
recíprocamente, expresándose siempre de perfecto acuerdo, revelaron, 
puestas frente a frente, la inmensidad del odio que las separa. De seguro 
que si se les permite venir a las manos en aquel instante, no quedan ni 
los rabos, según la gráfica frase del cuento andaluz. Higinia es nerviosa, 
delgada y de buena estatura; viva de genio, fácil de palabra; Dolores es 
biliosa, pequeña de cuerpo, grosera y desfachatada. Higinia confirmó 
su acusación con frase entera y enfática; Dolores negó todo 
resueltamente; ambas estuvieron firmes y arrogantes. En el público 
quedó la convicción de que Higinia había dicho la verdad; pero no 
toda la verdad. 

Porque el público no admite que un crimen tan atrevidamente 
perpetrado en pleno día y con circunstancias tan aterradoras sea obra 
exclusivamente de manos femeninas. La idea de que «hay pantalones» 
se aferra a la mente del público, y no hay manera de desecharla 
lógicamente. 

Salvo las personas que todavía sostienen la culpabilidad de Varela, 
el público da crédito a la declaración de Higinia, aunque con bastante 
desconfianza, por haber mentido ya seis o siete veces la procesada en el 
curso del sumario. Hay ahora, no obstante, una razón que garantiza 
basta cierto punto la verdad de lo últimamente declarado, y es que 
Higinia, diciendo lo que ha dicho e inculpándose como se ha 
inculpado, ha subido las gradas del cadalso. Pruébese o no se pruebe la 
culpabilidad de Dolores Ávila, Higinia no tiene ya salvación ante la 
ley. Se comprende que los criminales mientan para librarse del castigo; 
pero no es verosímil que mientan para echarse en brazos del verdugo. 

Queda la gran duda. ¿Hubo hombres o no hubo hombres en el acto 
tremendo del 1.” de julio? La mayoría del público se inclina a creer que 
sí, y que Higinia no los quiere revelar. La mujer más criminal y 


empedernida es capaz de inmolarse sola antes que delatar al hombre 
que ama. La presencia de esos misteriosos hombres es corroborada por 
la declaración de una criada de la casa de enfrente, que, según dijo en 
el juicio, vio a Higinia hacer señas desde el balcón a «dos hombres». 
Higinia lo niega. La seña fue hecha a Dolores Ávila, que estaba en la 
calle y en la acera de enfrente. 

¿No podía alucinarse la criada? Aquí de las conjeturas, de las 
discusiones y de los quebraderos de cabeza para averiguar si los 
hombres aquellos fueron alucinación de Gregoria Parejo, que así se 
llama la criada en cuestión, o si tienen existencia real y la procesada 
quiere a todo trance salvar de la última pena a tan respetables personas. 

Apretada luego Higinia por su abogado y por el juez, amplió su 
declaración, señalando la intervención de criminales del sexo 
masculino. Pero estos no tomaron parte en el crimen. La Dolores les 
propuso el «negocio» y no lo quisieron aceptar. Se suspende el juicio 
oral y comienza la sumaria indagatoria para comprobar la declaración 
de la Balaguer. Al principio surgen dudas y se entablan en la prensa 
vivisimas discusiones sobre si es verdadera o falsa la pista que abora se 
trata de seguir. 

La comprobación se funda en las propuestas que parece hizo 
Dolores a varios ladrones de profesión y en la relación de Higinia 
respecto a lo que hicieron ambas criminales después de cometido el 
crimen en la tarde del 1.” de julio. 

Según la declarante, fueron a cambiar un billete de mil pesetas (de 
los robados a doña Luciana) a una casa de cambio muy conocida; 
después comieron en un restaurante popular que se llama el Sótano H; 
luego compraron bollos, y, por fin, tomaron un coche simón y se fueron 
a dar un paseíto por la Castellana y el Hipódromo. 

Antes, y esto es muy esencial, depositaron el dinero robado en una 
casa que alquilaron para el caso, y cuyas llaves les entregó el portero 
después de cobrar el importe de dos mensualidades. 

Pues la comprobación abrazó, como he dicho, estos extremos. 
Gentío inmenso seguía a Higinia y al juzgado cuando la llevaron a 
reconocer la casa de cambio, el Sótano H y la bollería. Sin la custodia 


de la Guardia Civil, la famosa criminal habría recibido más de un 
arañazo de la irritada muchedumbre. Hay mucha gente que no ve en 
esta desdichada Higinia sino una gran embustera, una consumada 
bistrionisa, que antes acusó a Varela y Millán Astray y abora los 
exculpa, para arrojar toda la infamia del crimen sobre Dolores Ávila. 
Hay quien cree a esta inocente, y por esto los trámites de la 
comprobación han sido seguidos con tan vivo interés por el público. 
No falta quien califique de farsa la declaración afirmativa de los 
porteros de la casa alquilada para ocultar el robo, y la de los ladrones 
que confirman la proposición hecha por Dolores, y aun la del cochero 
que condujo a las dos mujeres al Hipódromo. Pero, al fin, en el ánimo 
de la mayoría del público ha ido ganando terreno la formalidad de la 
indagatoria, y la opinión hoy da por cierta la revelación de Higinia, si 
bien se inclina a creer que hay algo todavía que la astuta criminal se 
guarda para mejor ocasión. 

A pesar de lo que se ha adelantado estos últimos días en la prueba, 
parte de la opinión continúa preguntando: «Pero, esos hombres, ¿dónde 
están?». Higinia jura y perjura que «ellas dos solas» mataron a la 
señora. Resulta ella, de su propia declaración, menos culpable que la 
otra, pues cedió a sus amenazas y no hizo más que sujetar a la víctima 
por el cuello mientras la otra le metía en la boca un pañuelo con nudos. 
Cuenta que Dolores la hirió con una navaja, rematándola brevemente. 
Cuenta además que, sintiendo horror y repugnancia ante tamaña 
atrocidad, se retiró a la cocina, y que al volver a la sala vio a Dolores 
sentada con un gran bolso en la falda, del cual sacaba billetes y 
monedas de oro. Dice ignorar de dónde sacó Dolores el dinero; no sabe 
si la víctima lo llevaba en el seno. Una de las cosas que el público no 
comprende fácilmente es cómo Higinia, una vez en la calle y después 
de dar el paseo en coche por el Hipódromo, tuvo alma y valor para 
volver a la casa del crimen, para soportar la vista del cadáver de su 
señora, para pegarle fuego después de haberlo rociado con petróleo, 
para echar el cerrojo y acostarse después. 

Pero ella explica esta serie de actos por la sugestión de Dolores, 
quien durante el paseo en coche la convenció, no sin trabajo, de que la 


mejor manera de borrar las huellas del crimen era incendiar el cadáver, 
y de que, volviendo a la casa, y destruidas por el fuego las señales de las 
heridas en el cuerpo de doña Luciana, y acostándose luego, y haciendo 
el papel de que se quemaba la casa, no recaerían en ella sospechas. 
Verosímil es, sin duda, esta obcecación de los criminales y la facilidad 
con que se forjan ilusiones respecto a los medios de engañar a la 
justicia; pero aun así, no es extraño que subsistan dudas acerca de 
extremos tan importantes. ¿Pero hubo o no hubo hombres en la 
tragedia aquella? ¿Son capaces dos mujeres solas de consumar actos tan 
terribles, y el acto del incendio cabe en los medios de acción de una 
mujer sola? Este es el enigma que no se ha aclarado aún y que 
esperamos ver aclarado cuando se reanude el juicio oral, el día 24 del 
presente mes. 


Difícilmente podré dar idea del interés que en Madrid despierta este 
asunto y del calor que han llegado a tomar las diferentes opiniones 
sobre el resultado probable del juicio. La prensa está dividida; parte de 
ella se adhiere a las diligencias practicadas por la justicia y reseña los 
trámites de la indagatoria sin comentarios; otra parte se revuelve 
airada contra la justicia histórica, censura todos sus actos, recusa todos 
los testimonios y no admite más prueba que la que le conviene. De la 
discusión entre los órganos de estas dos tendencias han salido las 
denominaciones de sensatos e insensatos, con que los periódicos de uno 
y otro bando se designan. 

El público está también dividido. Hay mucha gente que se encariñó 
con la idea de la culpabilidad de Varela, y no se da a partido. Para 
estos, Varela salió de la cárcel, mató tranquilamente a su madre, 
ayudado por Higinia, y se volvió tan campante a su celda, protegido 
por Millán Astray. Los que tal sostienen se fundan en los antecedentes 
deplorables del desdichado joven, en el testimonio de los que aseguran 
haberlo visto en las calles de Madrid por aquellos días, y sobre todo en 
esa inexplicable adivinación del sentimiento popular, que si algunas 


veces acierta, otras se equivoca. Entre los varelistas los hay tan 
fanáticos que no vacilan en invocar testimonios y aducir pruebas de 
aparente fuerza. Hay que convenir en que algunos obran de buena fe, y 
en que la fascinación popular, ese fenómeno histórico que tanta parte 
tiene en las creencias y en los movimientos de la plebe, se presenta aquí 
con los caracteres de siempre. Para estos, Higinia miente al acusarse a sí 
propia con circunstancias agravantes, condenándose a muerte. Se les 
pregunta: «¿Qué interés puede tener esa mujer en asumir la 
responsabilidad del crimen, exculpando al delincuente, cuando le 
habría sido tan fácil aprovechar en beneficio suyo la hostilidad del 
público contra Varela y seguir acusándole como le acusó en los 
primeros días?». 

A esto responden que Higinia obedece a una voluntad misteriosa 
que dirige todo este lío, a una entidad desconocida y poderosísima que 
se propone salvar a Varela, y que salvará también a Higinia. Puesta la 
cuestión en el terreno de lo novelesco y maravilloso, pierde, al menos 
para mí, todo su interés, pues no creo en tales paparruchas, ni nada 
contrario a la lógica ni al sentido común entra fácilmente en mi cabeza. 
Reconozco, y lo reconozco como un mal, que esas estupendas y 
maravillosas máquinas gozan, por su propia falta de lógica, de todo el 
favor de las imaginaciones de esta raza. Creo que es deber de todos 
corregir ese amor a lo inverosímil en vez de fomentarlo. Y las 
imperfecciones evidentes de nuestros tribunales, y nuestra 
defectuosísima manera de enjuiciar no se corregirá desprestigiando a 
los tribunales y enseñando al pueblo a ver siempre en ellos lo contrario 
de la verdad y la sinceridad. 

Entre los llamados sensatos, también se advierten obsesiones que son 
el tema obligado de ardientes disputas. La idea de que necesariamente 
hubo mano de hombre en el crimen está tan arraigada, que no obtienen 
fácil crédito las pruebas en contrario. Se hacen mil cálculos respecto a 
quién o quiénes serían los tales individuos del sexo fuerte, y como los 
hombres no parecen, por más que se los busca, es cosa ya de preguntar a 
todo el mundo. No es de extrañar, pues, que yendo uno muy tranquilo 
por la calle se tropiece con un amigo de estos que están trastornados con 


el crimen y nos diga: 

—Es usted por casualidad el hombre? 

—¿Qué hombre? 

—Hombre, bien me entiende usted: el hombre ese que 
necesariamente ayudó a la Dolores y a la Higinia. Porque ¿en qué 
juicio cabe que dos mujeres solas, la una delgada y de poca fuerza, la 
otra de menguada estatura, pudieran...? Ha llegado el momento de la 
sinceridad, y de despejar la incógnita, y de pronunciar la clave del 
enigma. Toda persona honrada que en conciencia crea ver el tal 
hombre que la justicia busca debe declararlo. Ayudar a los tribunales es 
deber de todo buen ciudadano. Y si por casualidad es usted el asesino, 
¿por qué no decirlo y sacarnos de dudas? 

—Le prometo a usted que si llego a descubrir que soy yo el infame 
cómplice de esas malvadas mujeres y tengo plena conciencia de que 
mojé,2 he de tener también valor para delatarme a la justicia. 

Hay, además, personas en quienes la sugestión obra prodigios. De 
tanto hablar del crimen y de tanto leer declaraciones de testigos llegan 
a creerse también testigos, sueñan que han visto algo y concluyen por 
creérselo. De aquí proceden esas afirmaciones vagas y nebulosas que 
corren de boca en boca por los cafés y por todos los lugares donde la 
única ocupación de las gentes es hablar y hablar mucho. 

A lo mejor sale un individuo diciendo que en la tarde del primero 
de julio vio a un hombre en la calle de Fuencarral esquina a la del 
Divino Pastor, y que le pidió fuego para encender el cigarro y se lo dio. 
¿Quién era aquel hombre?... A esta pregunta siguen los puntos 
suspensivos, que encienden la curiosidad y llevan la imaginación de los 
oyentes al campo inmenso de las más extrañas conjeturas. 

Otros cuentan que vieron un grupo de hombres en cierto café, 
grupo sospechoso se entiende, con la particularidad de que las caras de 
aquellos hombres revelaban la más viva ansiedad. Al grupo se acerca 
una mujer que dice algo como «ya está hecho todo», y les entrega un 
bulto, que debe de ser el dinero de doña Luciana. 

Sobre esto de la fortuna de la infeliz víctima, la imaginación 
popular emula con la del fecundo creador de Las mil y una noches. De 


la sumaria se desprende que la fortuna heredada por Vázquez Varela 
asciendo a 150 000 duros próximamente, y que puede disfrutar de una 
renta de cuarenta y cinco a cincuenta mil reales. Pues hay quien 
asegura y ofrece probarlo que doña Luciana tenía en su casa el día del 
crimen 70 000 duros en metálico. Claro es que tal cosa no se prueba, 
pero la especie corre, y muchos la creen, porque estas hipérboles de 
dinerales escondidos en casa del avaro tienen siempre gran aceptación. 

¿Que mucho que la novela de los 70 000 duros guardados por doña 
Luciana en guantes viejos haya servido de fundamento a su otra novela 
folletinesca de la mano misteriosa que dirige en el misterio toda esta 
máquina de la poderosa influencia que hace declarar a Higinia hoy 
una cosa y mañana otra con el fin de embrollar la causa y obtener al fin 
la mayor de las oscuridades? 

Pero en medio de estas confusiones de la opinión, hay un rastro, un 
orden de hechos probables: la declaración última de Higinia. Si se 
comprueba plenamente, todas las novelas se disiparán como el humo. 
En cuanto a Dolores Ávila, es mujer de carácter entero, muy práctica 
en el crimen, muy conocedora de las triquiñuelas del Código Penal, y 
no confesará nunca su culpabilidad. Higinia, su cómplice y amiga, que 
la conoce bien, decía hace pocas tardes en un coloquio que tuvo con 
varias personas: «Esa no dirá nunca la verdad; irá al palo diciendo que 
es inocente». 


2 Herir con arma blanca. 


VI 


30 de mayo de 1889 


Ya se ha dictado sentencia en el célebre crimen de la calle de 
Fuencarral. Varela y Millán Astray han sido absueltos libremente por 
no resultar nada contra ellos, sin perjuicio de abrirles nuevo proceso 
por quebrantamiento de condena. Higinia es condenada a muerte por 
estar convicta y confesa del asesinato de doña Luciana, y Dolores, a 
diez y ocho años de reclusión por cómplice y encubridora. 

Sabido es que la versión de la culpabilidad de Varela ha sido 
popular, y aun lo es todavía, aunque no tanto como en los pasados 
meses. El juicio no ha hecho luz completa sobre todos los pormenores 
del crimen. 

Para algunas personas la curiosidad sigue siendo completa. A mi 
juicio, se sabe lo esencial, aunque ciertas particularidades no se vean 
claras. La famosa declaración de Higinia culpándose a sí misma en 
unión de Dolores Ávila, me parece, si no verdadera en todas sus partes, 
de una gran verosimilitud. Dolores se ha encerrado en tenaz negativa, y 
como no se le ha podido probar la participación en el hecho material 
del asesinato, la Sala ha creído que debía aminorar la pena pedida por 
el fiscal, que era la de muerte. 

Pero la sentencia está fundada en la declaración de Higinia; la 
confesión de esta resulta severamente castigada, y el silencio de Dolores 
premiado, porque gracias a él ha podido salvar la pelleja. He aquí un 
veredicto que no satisface a nadie, pues los que negaban veracidad al 


relato de Higinia, llevan a mal que esta sea condenada, y los que creían 
en él no hallan justo que la iniciadora del crimen quede sin castigo 
mientras lo tiene tan cruel la que fue a él sugestionada por su 
compañera. Veremos si el Supremo confirma la sentencia. Aún bay 
quien dice que este proceso dará mucho que hablar todavía; que 
ofrecerá nuevas peripecias; que ha de abrirse un nuevo período de 
prueba; que Higinia o Dolores o las dos juntas han de hacer, cuando 
menos se piense, nuevas e importantes revelaciones. Yo no lo creo. Pero 
si así fuere no faltará a mis lectores relación exacta de lo que ocurra. 


